Я давно болею этой историей. Ностальгия. Черно-белое кино, оттепель. Конец оттепели. Удивительный автор, тонкий, живой, глубокий. Эмоциональный и открытый. Редкий. Настоящий. История о любви, о нашем несовершенстве, нелепости, об ошибках, которые мы совершаем, и все равно о любви к людям. Это его история, про него история. Это Шпаликов, это его невероятный дар видеть нестыковки в жизни, в людях, в отношениях, невозможность счастья. Вот оно есть и — нет. Кажется, сделай так — и все будет хорошо, но не получается. Все время несовпадения. По чьей вине, по какой причине? Это самая главная его тема.